—¿Te acuerdas, la última vez, asomaban algunas plumas de la almohada y después de hacer el amor tú sacaste una y dijiste: «Mira, qué plumas tan suaves», y me hiciste cosquillitas con ella detrás de la oreja y por el pecho y luego la tiraste al suelo? ¿Te acuerdas?
Lilly había traído la mescalina. Me había sorprendido por detrás y me había preguntado:
—¿Qué estás haciendo aquí tan solo?
Y cuando le dije que estaba contemplando la lluvia me habló de la pluma.
Me mordisqueó la oreja, sacó las cápsulas azules, envueltas en papel de plata, de su bolso, y las puso en la mesa.
Se oían truenos y estaba entrando agua; me dijo que cerrara la puerta de la terraza.
—Ya, bueno, solo estaba mirando fuera. ¿No mirabas la lluvia cuando eras niña? Ya sabes, no salir a jugar fuera, solo pegarse a la ventana para contemplar la lluvia, Lilly, ¿no es bonito?
—Ryu, eres un tío extraño, lo siento por ti, hasta cuando cierras los ojos tratas de ver cosas flotando. No sé muy bien cómo decirlo, pero si estás de verdad divirtiéndote, no tienes por qué pensar y buscar más cosas ¿no tengo razón? Siempre estás intentando ver algo más, y tomar notas, como un estudiante haciendo una investigación, ¿no? O como un niño pequeño. en realidad eres como un niño. Cuando eres niño quieres verlo todo ¿no? Los bebés miran directamente a los ojos a las personas que no conocen y ríen o lloran, pero intenta ahora mirar directamente a la gente a los ojos, te volverás majareta antes de que te des cuenta. Sólo inténtalo, trata de mirar directamente a los ojos de la gente que te cruzas, empezarán a salírsete los tornillos muy pronto, Ryu, no deberías mirar las cosas como un bebé.El pelo de Lilly estaba mojado. Nos tomamos cada uno una cápsula de mescalina, nos la tragamos con leche fría.
—Nunca he pensado en ello de esa manera, sabes, solo me parece entretenido mirar afuera.
Sequé su cuerpo con una toalla y colgué su chaqueta húmeda en el perchero. Le pregunté:
—¿Quieres que ponga un disco?
Lilly negó con la cabeza y dijo:
—No, tranquilo.
Entonces yo le dije:
—Lilly, supongo que habrás hecho viajes, ya sabes, cuando te pasas varias horas en la carretera para llegar al mar, o a un volcán o a cualquier otro sitio, saliendo por la mañana temprano y apenas puedes abrir los ojos y paras para beber un té de un termo en algún lugar bonito, en el camino, y al mediodía comes bolas de arroz en una pradera, ya sabes, el viaje típico.
»Y mientras estás en el coche, piensas muchas cosas ¿verdad? “Cuando salí de casa no pude encontrar el filtro de mi cámara, ¿dónde habrá ido a parar? O, ¿cuál era el nombre de la actriz que vi ayer en televisión? O, el lazo de mi zapato está a punto de romperse, o qué miedo tengo de tener un accidente, me pregunto si ya no voy a crecer más…” Piensas en un montón de cosas ¿verdad? Y entonces esos pensamientos y las escenas que ves moviéndote en el coche se van apilando unos encima de otros.»Las casas y los campos, poco a poco se acercan y luego desaparecen detrás tuyo ¿no es cierto? Y aquel escenario y lo que tú piensas se mezclan en tu cabeza. La gente esperando en la parada del autobús, y un borracho vestido de etiqueta dando tumbos, y una vieja con un cesto lleno de naranjas, y campos de flores y montañas y bosques, los ves y al poco tiempo ya no los ves más, así que se mezclan en tu cabeza con lo que ibas pensando., ¿sabes lo que quiero decir? Aquel filtro perdido de la cámara y los campos de flores y las montañas, todo se une. Y entonces yo lentamente lo coordino a mi gusto, las cosas que veo y las cosas que pienso, tomándome un largo tiempo y rebuscando en mi memoria sueños y libros que he leído y recuerdos, para hacer ¿cómo diría? una foto, sí, una escena como una foto de souvenir.—Voy a contarte —dijo Lilly— la primera escena de la película: un helicóptero, que llegaría cargando una estatua de Jesucristo. ¿Qué te parece? ¿Vale?… La mescalina también te ha tocado. Eh, Ryu, vámonos a conducir un rato, vámonos a un volcán y tú podrás construir otra vez una ciudad y contarme lo que veas. Estoy segura de que está lloviendo en esa ciudad, con truenos y relámpagos y todo. ¡Vámonos! Repetí varias veces que podía ser peligroso conducir, pero Lilly no quería escuchar. Agarrando las llaves, salió corriendo a través de la flagelante lluvia.
»Y poco a poco añado a esa foto las nuevas imágenes que voy viendo, y finalmente la foto está llena de gente hablando y cantando y moviéndose por ella ¿entiendes? Sabes, les hago moverse por ella. Y entonces, todas las veces, aparece esa especie de enorme palacio, está esta cosa como un palacio en mi cabeza, con montones de gente juntándose y haciendo toda clase de cosas.
»Entonces es realmente divertido acabar éste palacio y mirar en su interior, igual que mirar la tierra desde las nubes, porque allí está todo, todas las cosas del mundo. Todo tipo de personas hablando diferentes lenguas, y los pilares del palacio están hechos con estilos muy diferentes, y comida de todas partes del mundo se amontonan en las mesas.
»Es mucho más grande y detallado que una película. Hay todo tipo de personas, realmente todo tipo de personas. Ciegos y mendigos y cojos y payasos y enanos, generales con galones dorados y soldados cubiertos de sangre, caníbales y negros pintarrajeados y toreros y atletas musculosos, y nómadas rezando en el desierto, allí están todos con algo que hacer. Y yo los observo.
»El palacio siempre está junto al mar es hermoso, es mi palacio.
»Es como si tuviera mi propio parque de atracciones y pudiera ir al país de nunca-jamás cuando quisiera. Sólo aprieto un botón y todo se pone en movimiento.
»Y mientras estoy disfrutando de esa manera, el coche llega a su destino, y saco el equipaje y planto la tienda de campaña y me pongo el traje de baño y otra gente me habla, sabes, paso verdaderamente un mal rato tratando de proteger el palacio que he construido. Cuando los otros dicen que el agua está fabulosa, sin contaminar, o algo parecido, es como si fueran destruyendo mi palacio. ¿Me entiendes, no, Lilly?
»Una vez en Kyushu, fui a un volcán, un famoso volcán en actividad; cuando llegué a la cumbre y vi el humo y las cenizas saltando a mi alrededor, quise hacer volar mi palacio. No, ya antes, cuando olí el sulfuro de aquel volcán, encendí la mecha ya puesta en la dinamita. Basta una guerra, sabes, Lilly, para acabar con el palacio. Los enfermeros corren desorientados y los oficiales gritan «¡Adelante!» pero ya es demasiado tarde. El suelo explota y los pies vuelan en el aire, porque la guerra ha comenzado y yo ya no puedo hacer nada, yo no la he empezado pero antes de que te des cuenta de nada todo son ruinas.
»Como es un palacio imaginado por mí no importa gran cosa lo que le ocurra. Siempre ocurre igual, sabes, cuando hago un viaje, y también cuando miro afuera los días de lluvia.
»Mira, hace tiempo, cuando fui al lago de Kawaguchi con Jackson y los otros, tomé ácido, y cuando traté de construir el palacio, no se hizo un palacio sino una ciudad, sabes, una ciudad.
»Una ciudad con no sé cuántas carreteras y parques y escuelas e iglesias y plazas y antenas y fábricas y muelles y estaciones y zoos y oficinas municipales y mataderos. Y de mi decisión dependió también cada cara y cada tipo de sangre de todos los habitantes de la ciudad.
»Pensaba continuamente: ¿Nadie podrá hacer una película que se parezca a lo que pasa por dentro de mi cabeza? Sí, siempre lo pienso.
»Una mujer se enamora de un hombre casado, él se va a la guerra y mata a un niño en un país extranjero, la madre de ese niño lo salva a él en una tormenta sin saber lo que antes ha hecho, nace una niña, crece y se convierte en una puta y se lía con un gangster, un tío de lo más cool, sabes, pero un juez es muerto a tiros y el padre de este juez era de la Gestapo durante la guerra… Bueno finalmente la chica baja por una calle bordeada de árboles mientras suena de fondo una pieza de Brahms… Pues nada de esto sino todo lo contrario.
»Sería como cuando, sabes, cortas en canal un enorme buey y te comes un filete de ese tamaño. No, eso es difícil de entender, pero escucha, incluso si el filete es pequeño puedes seguir comiendo buey y hasta el buey, en cierto sentido. Así que me gustaría ver una película que cortase una rodaja de palacio o de la ciudad de mi cabeza, como si cortara un buey, creo que podría hacerse.
»Creo que podría ser una película como un enorme espejo, un espejo soberbio, reflejando a todo aquel que lo viera, me gustaría mucho ver una película así. Si hicieran una película así correría a verla.
Ryū Murakami (村上龍, Ryū Murakami?), escritor y director de cine japonés, nacido en Sasebo, Nagasaki, el 19 de febrero de 1952. Su nombre verdadero es Murakami Ryunosuke (村上龍之介, Murakami Ryunosuke?).
Su prolifera carrera como novelista comienza en 1976 con la decadente Azul casi transparente, obra que lo convirtió en superventas y le granjeó el elogio de la crítica especializada.
Sus novelas suelen caracterizarse por la crudeza en las descripciones y la violencia de las situaciones narradas.
Debido a la coincidencia de apellidos con Murakami Haruki, en los ochenta sería frecuente que se hablara de los «dos Murakamis», aunque en realidad no son parientes ni comparten mucho en términos literarios.
Tierrademayo 
Debe estar conectado para enviar un comentario.